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Gottes subversive Signale
Zur Reflexion theologischer und philosophischer
Ideen in Lars Gustafssons Roman Historien med
hunden
Oliver Siebold und Stephan Muschick
Summary
Lars Gustafsson’s novel gives the reader a caleidoscopic flux of
philosophical and theological thoughts and ideas. The impression is created
that although everything is connected ‘somehow’, unsolvable contradictions
arise. The authors of this article have taken at first sight contradictory
approaches to the primary text. But finally, their points of view have been
fused together to the interpretation of eternal questions for good and evil as
well as a search for God as constitutive elements of the novel. The novel’s
organizing principles are analyzed by drawing parallels to other literary
works by Gustafsson and by emphasizing the novel’s questioning gesture in
a combination of pre- and postmodernity. Even today, six years after the
novel’s publication, these organizing principles can be partially transposed
on the world beyond literature.
Stephan Muschick ist wissenschaftlicher Mitarbeiter am Nordeuropa-
Institut der Humboldt-Universität zu Berlin Dr. des. Oliver Siebold ist
wissenschaftlicher Assistent im Fach Germanistische Linguistik an der
Universität Bielefeld.
Irgendwann Anfang der neunziger Jahre wird in einer Schultoilette in
Austin/Texas die vorerst jüngste Runde im Streit um eine philosophische
Idee ausgetragen, die ihre Spuren im abendländischen Denken seit dem
Ende des 13. Jahrhunderts hinterlassen hat, deren Ursprünge aber bis in
biblische Zeiten zurückreichen. Protagonisten sind Douglas Melvin Smith,
der sich selbst als „intelligentesten Mann der USA“ bezeichnet (legitimiert
durch die Wertung obskurer Vereine wie „The Octophilandreans“), sowie
der Konkursrichter Erwin Caldwell. Dessen Briefen und Tagebüchern ist es
zu verdanken, daß wir von dieser Angelegenheit überhaupt Kenntnis
haben.1 Worum geht es?
Der „intelligenteste Mann“ hat eine Erfindung gemacht, nicht ahnend, daß
sie schon seit einigen hundert Jahren existiert. Eine bestimmte Idee kann
also zu verschiedenen Zeiten und an verschiedenen Orten unabhängig
voneinander überzeugend erscheinen. Caldwell läßt sich jedoch zu einer
Vorschullektion in Sachen Philosophie hinreißen, die nicht geeignet ist,
Smith zu erleuchten, ihn aber um so mehr in seinem Selbstverständnis
erschüttert und in der Folge zu haßerfüllten Racheaktionen gegen seinen
Schulmeister veranlaßt. Obwohl dieser ja Recht hat, wenn er in jenen
Kreisen, die sich umeinander drehen und Begriffe auf unterschiedlichen
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Lullus (ca. 1232–1316) hatte ein mystisches Erlebnis in den
Franziskanerorden und zur Philosophie geführt. Nicht unwichtig ist der Ort
des Geschehens, Katalonien, zu dieser Zeit Schnittpunkt dreier Kulturen:
Christentum, Islam und Judentum. Lullus wollte eine philosophische
Sprache schaffen, die den universalen Ideen der Menschheit Ausdruck
verleihen und sie so miteinander kombinieren kann, daß unumstößliche
Wahrheiten entstehen. Ihr Grundprinzip ist die Kombinatorik, und ihre
Umsetzung erfolgt mit Hilfe genannter Kreise, die ein Wechselspiel von
Fragen und möglichen Antworten in Gang setzen. Mit Caldwells Worten:
„Meningen, förstår jag, är att de här cirklerna skall rotera kring varandra.
Och sedan skall det uppstå nya idéer ur de olika kombinationerna? Det här
är en kreativitätsmaskin“.2
Doch diese Auslegung der lullischen Idee ist, wie auch Caldwell weiß, nur
bedingt richtig. Lullus hat sein System nie als ungezügelte
Kreativitätsmaschine konzipiert. Es ist zwar in der Lage, eine große Zahl
von Kombinationen hervorzubringen. Doch darunter befinden sich immer
auch solche, die nicht zustande kommen dürfen, weil sie Gott lästern.
Die lullische Kunst hat die Nachgeborenen verführt, als wäre sie eine
Maschine zur Erkundung der zahllosen möglichen Zusammenhänge
zwischen Wesen und Wesen, Wesen und Prinzipien, Wesen und Fragen,
Lastern und Tugenden [...]. Doch eine unkontrollierte Kombinatorik würde
die Prinzipien jeder beliebigen möglichen Theologie produzieren, während
die Prinzipien des Glaubens sowie eine wohlgeordnete Kosmologie die
Unmäßigkeit der Kombinatorik zügeln müssen.3
Die lullischen Kombinationen gilt es also zu durchdenken, um dann jene zu
verwerfen, die nicht zum wahren Wissen – aus Lullus’ Sicht die christlich-
abendländische Tradition – gehören. Die Kombinatorik im mathematischen
Sinne bleibt also theologischen Restriktionen unterworfen. So mußte das
lullische System in seinem Anspruch, die einigende Sprache der
Menschheit zu sein, fast zwangsläufig scheitern: Sein Schöpfer wurde,
wenn man der Legende glauben darf, von den Sarazenen gesteinigt.
Einer der Nachgeborenen, die sich mit der Ars Combinandi
auseinandergesetzt haben, war Leibniz. Sein Versuch, die Restriktionen
des Systems zu beseitigen, führte zu einem Ergebnis, das auch Caldwell
seinem Gegenüber triumphierend entgegenhält: „Det är till och med för
länge sen bevisat varför det inte går“.4 Die unendliche Kreativitätsmaschine
– nur ein Traum?
An dieser Stelle sei ein kurzer Einschub gestattet. Die Szene in der
Schultoilette steht hier am Anfang der Erörterung, weil sie zentrale
philosophische und religionsgeschichtliche Reflexionen in Lars Gustafssons
Roman Historien med hunden berührt (und Caldwells Aufzeichnungen sind
ja nichts weiter als eben dieser Roman). Mehr noch: Sie scheint auch einen
Hinweis auf das organisierende Prinzip des Textes in seiner Gesamtheit zu
enthalten. Denn im Verlauf der Lektüre entsteht, bei aller erzählerischen
Lebendigkeit, bisweilen der Eindruck, daß die Struktur des Romans einer
abstrakten Methode wie der Kombinatorik folgt. Es scheint, als ob, wie in
der Ars Combinandi, bestimmte Begriffe bzw. Themen auf
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„Gott“ oder „dem Bösen“, und dann, weniger abstrakt, z. B. Hunde und
Vegetarier, Poststrukturalismus und Science Fiction, Nationalsozialismus
und Sintflut, Gödel und Gnosis, Tom & Jerry und Tierschutz. Diese und
andere Elemente werden Kapitel für Kapitel in neue Verbindungen gebracht
und somit ständig neu beleuchtet, als immer wiederkehrende
Kristallisationspunkte im Erzählstrom. Von einem „Vexierspiel“ spricht Ulrike
Christine Sander.5 Ein Roman, der diesem Prinzip folgt, nutzt die
Kombinatorik tatsächlich als eine Kreativitätsmaschine, um mit ihrer Hilfe
die Welt zu erforschen. Und das geschieht ganz so, wie Lullus es sich
vorgestellt hat: in permanenter Konfrontation mit einem Bewußtsein, das
den Text an seinen Vorurteilen über Richtig und Falsch mißt; dem
Bewußtsein, das der Leser in das literarische Spiel mitbringt.
Gödel, Science Fiction und die Unmöglichkeit der
Kreativitätsmaschine
Warum soll sie nun nicht funktionieren, die Kreativitätsmaschine? Eigentlich
wirkt doch alles ganz einleuchtend. Aber Leibniz hat erkannt, daß es mit
einer Maschine zur Produktion unendlich vieler Aussagen Schwierigkeiten
geben würde. Es entstünden so viele Aussagen, daß „sie von der ganzen
Menschheit nicht gedacht und nicht verstanden werden könnten und in
jedem Fall die Zahl der wahren oder falschen Sätze am Ende doch immer
endlich wäre“.6 Die unendliche Kreativitätsmaschine ist also unmöglich, weil
sie der Produktions- und Verarbeitungskapazität eines begrenzten Systems
(der Menschheit) unterliegt. Die Kapazität kann zwar erhöht werden, und
wenn es nach den Anhängern der Artificial Intelligence geht, sogar
nachhaltig. Vorstellbar wäre die Erschaffung einer künstlichen Intelligenz,
die dazu in der Lage ist, ihre materiellen und intellektuellen Funktionen
selbst zu regulieren und auszuweiten, um so ein unendliches Spiel von
Aussagen und ihrer Überprüfung in Gang zu setzen. Eine solche Maschine
wäre in der Lage, sich letzten Fragen zu stellen, z. B. der „nach dem Leben,
dem Universum und allem“. So geschehen in Douglas Adams Science-
Fiction-Roman Per Anhalter durch die Galaxis. Doch was, wenn die Antwort
dann, wie bei Adams, „Zweiundvierzig“7 lautet?
In der Science Fiction, für die Caldwell wohl nicht zufällig ein Faible hat, ist
der Ausweg der Artificial Intelligence längst zu Katastrophenszenarien oder
Grotesken verarbeitet worden. Warum so negativ? Fühlt sich der Mensch in
seinem Stolz getroffen? Vielleicht. Doch die Unmöglichkeit der unendlichen
Kreativitätsmaschine scheint unabhängig davon eine Tatsache zu sein.
Nachdem Adams’ Supercomputer die ewigen Fragen der Menschheit mit
„Zweiundvierzig“ beantwortet hat, überläßt er die Interpretation dieser
Antwort einer noch höher entwickelten künstlichen Intelligenz, die nach ihm
kommen muß.8 Das erinnert an Kurt Gödel, den Caldwell uns als eine Art
modernen Raimundus Lullus vorstellt.9 Gödel hat nachgewiesen, daß alle
widerspruchsfreien Formulierungen der Zahlentheorie unentscheidbare
Aussagen enthalten, die im Rahmen dieser Theorie nicht beweisbar sind.
Oder anders gesagt: Jedes System bringt selbstreferenzielle Aussagen
hervor, die es aus sich selbst heraus nicht verifizieren kann. Dazu ist eine
Meta-Ebene notwendig, auf der allerdings bald wieder dasselbe Problem
entsteht. Mehr noch: Das System aller Teilsysteme eines Supersystems
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sie mit Hilfe sogenannter Gödelnummern zu formulieren, ins Wanken
kommt und schließlich nichts mehr beweisbar ist.10 Selbst eine universale
künstliche Intelligenz müßte demnach irgendwann auf diese Grenze
stoßen, und eine Kreativitätsmaschine, die unendlich viele Aussagen
„erdenken“ und „durchdenken“ kann, bleibt eine Illusion. Jedes System hat
seine blinden Flecken, seine unentscheidbaren Aussagen. Eine
Meta-Ebene, auf der mit letzter Sicherheit über Wahr und Falsch
entschieden werden könnte, gibt es nicht. Es sei denn, man setzt die
Existenz einer Wesenheit voraus, deren Fähigkeiten jedes intellektuelle
Fassungsvermögen überschreiten, oder wie Anselm von Canterbury sagt,
„etwas Größeres, als gedacht werden kann“11 – einen Gott.
Was das mit Historien med hunden zu tun hat? Nun, der Roman schildert,
wie Caldwell, mithin ein individuelles „intelligentes System“,12 mit den
angesprochenen Schwierigkeiten ringt, und das über weite Strecken
erfolglos. Das System Caldwell scheitert an seinen blinden Flecken, die es
nicht als solche erkennen kann oder will (aber manchmal ahnt es sie). Und
es scheitert an seiner Umwelt, deren Unüberschaubarkeit es trotz seiner
durchaus nicht geringen „Verarbeitungskapazität“ nicht immer gewachsen
ist und aus der es gewichtige, ja quälende Fragen erreichen: nach Gut und
Böse, nach der Zukunft der Menschheit, nach dem Sinn im Leben. Diese
Fragen sind oft in alltägliche oder bizarre Begebenheiten verpackt, die
Caldwell in ihrer Widersprüchlichkeit erlebt und die ihn zu ebenso
widersprüchlichem Handeln veranlassen. Der Leser erlebt ihn als
hoffärtigen Grobian, wie in der Szene in der Schultoilette, aber auch als
nachdenklichen und empfindungsreichen Menschen, der viel Zeit mit
seinem Enkel verbringt. Und der manchmal Gespenster sieht.
Gottes subversive Signale
Ein Aspekt in Historien med hunden, der das zuvor Gesagte deutlich
werden läßt, ist die im Text unentwegt spürbare Suche nach Gott. Caldwell
führt in seiner Philosopielehrstunde gegenüber Smith an, daß Raimundus
Lullus „ett slags mystisk upplevelse, ett upplevelse av gud“13 gehabt habe
und seine philosphischen Bemühungen ein Versuch gewesen seien, sich
mit diesem Erlebnis auseinanderzusetzen. Gotteserlebnisse, Signale von
Gott – so etwas begegnet Caldwell auch in seiner eigenen Umgebung. Von
seiner Anima Theresa erfährt Caldwell, daß deren verschwundener Mann,
der Science-Fiction-Autor Winnicott, ein Signal von Gott empfangen habe.
Im übrigen verbirgt sich hinter Winnicott ganz offensichtlich der
amerikanische Science-Fiction-Autor Philip K. Dick, der tatsächlich
Botschaften von höheren Wesen empfangen haben will und zum Ende
seines Lebens eine Art gnostische Privatreligion vertreten hat (Dick starb
1982).14
Swinburne zufolge gibt es gute Gründe, Berichten von Gotteserfahrungen
Glauben zu schenken, auch wenn manche im nachhinein anders ausgelegt
werden können (z. B. als Hysterie), und auch wenn sie sich zum Teil
widersprechen, ja sogar von verschiedenen Göttern handeln. In ihrer
Gesamtheit bildeten diese Berichte dennoch ein akzeptables Argument für
die Existenz Gottes.15 Aber neigen wir nicht dazu, jene, die behaupten, ein
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anstatt ihre Berichte als Beweis oder wenigstens als Indiz für die Existenz
Gottes anzusehen? Winnicott hat, Theresa zufolge, sein Gotteserlebnis
immer wieder neu beschrieben: „Ibland lät det som on han talade om ett
epileptisk anfall, och ibland var det snarare som om han hade hittat på
något slags princip“16. Wirkt Winnicotts Bericht gerade deshalb
überzeugend, weil die menschliche Sprache dieses Erlebnis offenbar nicht
adäquat vermitteln kann? Oder erscheint er wie das Gefasel eines
Verwirrten? Auf welcher Grundlage können wir diese Entscheidung
überhaupt treffen?
Caldwell sucht Gott auf seine Art. Er negiert ihn, konstruiert Zerrbilder, in
denen sich sein gesammeltes philosophisches Wissen, von den
Manichäern bis Hume niederschlägt, und so kreist er doch ständig um Gott.
Vielleicht wirkt in all dem die geheime Sehnsucht nach einer Wesenheit, die
alle Fragen und Antworten weiß und den letzten Ratschluß über Gut und
Böse fällt, möglicherweise aber auch nur die Faszination einer Idee, die
eigentlich aufgebraucht und widerlegt zu sein scheint. Denn wie hilflos sind
all die Versuche, die Existenz eines höchsten Wesens zu beweisen! Wie
leicht ist es, einen bösen, schwachen, zerrissenen Gott zu erfinden! Man
sehe sich nur den Zustand dieser Welt an. Wie die Gnostiker spürt Caldwell
das Siechtum des materiellen Diesseits, begreift es als ein Gefängnis,
dessen Mauern zu hoch sind, um das Licht Gottes zu schauen: „Det hela
var litet grann som i den gnostisk-manikeiska världsuppfattningen. Du
kommer helt enkelt inte fram till den Rättfärdige Domaren, ty en mumlande,
maskförsedd dåre har ställt sig i hans väg. Du kommer inte dit, förstår du,
du kommer helt enkelt inte fram till skranket!“17 Anders gesagt, man kommt
nicht über die Grenzen eines Systems hinaus, dessen Teil man ist. Wie
innerhalb dieser Grenzen bestimmte selbstreferenzielle Aussagen
unentscheidbar bleiben, sind auch keine beweisbaren Aussagen über das
höchste aller Systeme möglich. Anselm von Canterbury hat das natürlich
schöner gesagt:
Herr, wenn Du nicht hier bist,
wo soll ich suchen Dich Abwesenden?
Wenn Du aber überall bist,
warum sehe ich nicht den Anwesenden?18
Caldwells Bericht über einen Richter in Lockhart und seinen skurrilen
Referenten, den „Elefanten“ (so nennt man ihn aufgrund seines Aussehens,
das ihm eine altertümliche Stenographiemaske verleiht) – ist eine groteske
Version des gnostisch-manichäischen Weltentwurfs: Der Referent spielt die
Rolle des Demiurgen, des ungeschickten Sachwalters Gottes, und der
Richter ist Gott selbst. Doch anders als bei den Gnostikern ist der
Richter-Gott der eigentlich Unvollkommene: „I Lockhard började det bli
alldeles tydligt och uppenbart för alla att gamle domaren helt enkelt började
bli gaga, alldeles fruktansvärt åderförkalkad“.19 So übernimmt der Demiurg
selbst die Macht, und es ist vorerst unklar, was geschehen wird. Sind die
Geschicke der Welt einem unvollkommenen Lenker anvertraut? Dem
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Fast scheint letzteres der Fall zu sein. Die Flut steigt, und alles ist dabei,
sich zu verändern. Caldwell beunruhigt das, doch vielleicht ist es auch nur
der natürliche Gang der Dinge.21 Apokalypse oder Evolution? Gerade Leser
von Science Fiction, wie Caldwell, entwickeln ein Gefühl dafür, daß sich der
Status quo auch im ganz großen Maßstab ständig verändert. Aber wer weiß
schon, in welche Richtung? Zuverlässige Prognosen sind nicht möglich.
Allzuviel wäre zu berücksichtigen (zu gödelisieren), und dann wissen wir
immer noch nicht, ob uns irgendein blind waltendes Prinzip am Ende nicht
doch einen Strich durch die Rechnung macht.
Ja, wenn da jemand wäre, der unser Tun aus überlegener Warte beurteilen
und unser Schicksal absehen, möglicherweise sogar beeinflussen könnte!
Zum Beispiel eine außerirdische Superintelligenz (Windy scheint davon zu
träumen). Oder eben ein allwissender Gott. Doch die Außerirdischen
bleiben vorerst ein Metier für Scharlatane, Science-Fiction-Autoren und
Sensationsjournalisten („Jackie Kennedy väntar barn med besökare från
yttre rymden“22). Und Gott? Was nützen die raffiniertesten und poetischsten
Versuche, Gottes Existenz zu beweisen – Anselm von Canterburys
Proslogion gehört zweifellos dazu –, wenn sie dann doch so schnell
widerlegt sind, zurechtgestutzt zu „elenden Tautologien“.23 Wen wundert es,
daß Caldwell auf seine Weise das Lied vom Tod Gottes anstimmt? Vielleicht
ist er ganz froh, daß es keinen obersten Richter gibt, der sich irgendwann
einmal mit ihm, dem Konkursrichter aus Texas, befassen wird. Oder wird in
der Wut, mit der Caldwell auf Anselms Gottesbeweis einschlägt,24 nicht
auch spürbar, daß es schade um ihn ist, obwohl er als Beweis nicht
funktioniert?
Und wirkt auf jene, die sich, aus welchen Gründen auch immer, in einer
Welt ohne Gott eingerichtet haben, die Behauptung, jemand habe ein
Signal von Gott empfangen, nicht immer ein klein wenig subversiv?
Partielle Ähnlichkeiten und universale Komplotte
Caldwell weiß um die Fragwürdigkeit menschlicher Versuche, mit Hilfe aller
möglichen Religionen, Ideologien und philosophischen Lehren Gott und die
Welt zu erklären, wiewohl er selbst ja Jude ist, also ebenfalls einem
bestimmten Glaubenssystem angehört. Doch er gehört mit Sicherheit nicht
zu seinen bestimmtesten Vertretern. Bedeutsam ist an dieser Stelle indes
noch etwas anderes. Er stößt, so unterschiedlich die Bekenntnisse sein
mögen, gerade auch auf ihre Gemeinsamkeiten. Man könnte sagen, daß
seine Darstellung insgesamt durch ein Prinzip der partiellen Ähnlichkeit
gekennzeichnet ist. Dieses läßt sich wiederum mit dem oben eingeführten
Prinzip der Kombinatorik verbinden: Entlegene, manchmal sogar
gegensätzliche Sachverhalte werden nicht nur zusammengefügt, sondern
aufgrund partieller Gemeinsamkeiten vereinigt. So entstehen unerwartete
und spannungsreiche Verbindungslinien, die dem Text seine Dichte
verleihen. Der Leser gewinnt die Vorstellung, daß über partielle
Ähnlichkeiten alles mit allem in Verbindung steht und einen allumfassenden
Zusammenhang bildet, ohne daß Anfang und Ende erkennbar wären. Da
betrifft, wie gesagt, Religionen, Ideologien und andere Denksysteme, um
die Caldwell in seinem Bericht immer wieder kreist. Darüber hinaus gibt es
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Bezüge zum Weltbild des Hermetismus ab, auf die weiter unter noch
ausführlicher einzugehen sein wird.25
Beispiele für Verknüpfungen nach dem Prinzip der partiellen Ähnlichkeit
finden sich im Text immer wieder. In seiner Philosophie-Lektion in der
Schultoilette etwa konstruiert Caldwell kurzerhand eine ideengeschichtliche
Kette von den Kabbalisten über Raimundus Lullus bis zu Kurt Gödel.26 Ein
Volleyballspiel unter Kollegen entwickelt Züge eines Tom-und-Jerry-
Cartoons (Ähnlichkeiten sind die Namen Tom und Jerry sowie der Ausbruch
elementarer Gewalttätigkeit).27 In der Bibel entdeckt Caldwell Elemente des
Gnostizismus, insbesondere das Wirken einer bösen, gegen den Menschen
gerichteten göttlichen Macht.28 In der Tat gibt es theologische
Berührungspunkte zwischen Christentum und Gnostizismus, auch wenn
sich die Anhänger beider Religionen seit ihrer Entstehungszeit erbittert
bekämpft haben.29
Partielle Ähnlichkeiten finden sich ferner zwischen einigen Figuren in
Historien med hunden. Gemeint sind vor allem Smith, Winnicott und
Caldwell selbst, obwohl letzterer das vermutlich bestreiten würde. Auf diese
Verkettung soll im folgenden etwas ausführlicher eingegangen werden,
zumal sie in bezug auf die vorangegangenen Erörterungen besonders
relevant erscheint. Noch einmal zurück zur Szene in der Schultoilette:
Caldwell ereifert sich über Smith, den vermeintlich intelligentesten Mann der
USA, fühlt sich abgestoßen durch „hans impertinens“, „[h]ans dumma,
okunniga självupptagenhet“.30 Das ist vielleicht nicht einmal ganz
ungerechtfertigt. Doch wie erlebt der Leser Caldwells eigenen Auftritt? Nicht
nur, daß dieser den Titel des intelligentesten Mannes gleich für sich
beansprucht. Seine ganze Philosophielektion ist durchsetzt von
rhetorischen Signalen der Überheblichkeit: „Dessutom behövs det väl ingen
intelligens för att begripa det här systemet. Det är ju så enkelt att ett barn
skulle begripa det. [...] Hade ni tankt sälja det till någon? Som leksak för
förskolebarn kanske?“31 oder „Ni är ju helt enkelt skakande illa informerad
om normala idéhistoriska fakta. [...] Jag [...] nämner bara vad jag minns från
mina nybörjarstudier i logikhistoria“.32 Caldwell berauscht sich daran, der
Wissende zu sein, und setzt Smith erbarmungslos seinem Spott aus. Dieser
mag dazu ja Anlaß gegeben haben. Aber ist sein Haß gegen Caldwell
wirklich ganz unverständlich?
Die beiden Kontrahenten in der Schultoilette könnte man als das auffassen,
was Eco als den gnostischen Übermenschen skizziert: Die Vorstellung,
über einen Zugang zum wahren Wissen zu verfügen oder zumindest klüger
zu sein als alle anderen, zieht Omnipotenzwahn und Rachegelüste nach
sich.33 Was das erste betrifft, können sich die beiden nach eigener Aussage
intelligentesten Männer der USA kaum verstellen. Die Rachegelüste
ergeben sich fast zwangsläufig. Caldwell rächt sich an Smith für dessen
Selbstüberhebung, mit der er ihm seinen Platz streitig macht, durch Hohn.
Dafür nimmt dieser wiederum Rache, indem er Caldwell in verschiedener
Weise terrorisiert.34 So tritt bei Caldwell etwas ein, was ebenfalls
kennzeichnend ist für die Psyche des gnostischen Übermenschen: Das
Gefühl einer universalen Verschwörung, das „Syndrom des Komplotts“.35
Smith ist zwar eine treibende Kraft der Bedrohung, diese scheint aber von
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känner mig plötsligt illa till mods. Hotad från alla håll. [...] Någon är ute efter
mig. Och jag vet vem det är“.36 Ob er es wirklich weiß?
Im Syndrom des Komplotts besteht eine weitere Ähnlichkeit zwischen
Caldwell und Smith, denn Smith verdächtigt Caldwell, „en av IBM, CIA, FBI
eller möjligen IRS utsänd spion“ zu sein.37 An dieser Stelle kommt ein
dritter Paranoiker ins Spiel, Winnicott, der sich fast exakt von denselben
Mächten verfolgt sieht wie Smith (es fehlt nur IBM).38 Winnicott ist ja
ebenfalls etwas Besonderes, wurde er doch von Gott persönlich zur
Kontaktaufnahme auserwählt (sagt er). Er ist zwar nicht der intelligenteste
Mann der USA, aber auch bei ihm finden sich Symptome des gnostischen
Seelenzustandes. Im übrigen sind die Querverweise zwischen Smith und
Winnicott im Text so geschickt angelegt, daß der Leser sogar mutmaßen
kann, sie seien nicht nur ähnlich, sondern identisch! Doch beweisen läßt
sich natürlich, wie immer, nichts.
Letzten Endes entspricht die Idee eines universalen Komplotts der eines
allumfassenden, durch partielle Ähnlichkeiten hergestellten
Zusammenhangs von allem mit allem. Das Syndrom des Komplotts stellt
sozusagen eine Spezifikation dieser Idee dar. Bis zu einem gewissen Grad
überträgt sich das Komplott-Syndrom auch auf den Leser von Historien
med hunden, denn dieser entwickelt, wie Caldwell, das Gefühl, daß irgend
etwas vor sich geht, und beginnt, entsprechende Anzeichen aufeinander zu
beziehen. Doch er weiß nie, wie weit die Intrige wirklich geht, geschweige
daß er sie durchschauen kann.
Zweifel
Das Dreigespann Caldwell-Smith-Winnicott ist nicht nur ein Beispiel für die
Herstellung partieller Ähnlichkeiten zwischen unterschiedlichen
Phänomenen (in diesem Fall Figuren) in Historien med hunden. An ihm wird
auch demonstriert, daß die Vorstellung, über dieser Welt zu stehen und
Einblick in andere, in Wirklichkeit unzugängliche Systeme zu haben, leicht
in Größen- und Verfolgungswahn enden kann („[H]ur kan [ni] har något
slags inblick i mitt system“,39 fragt Smith Caldwell voller Schrecken). Wer
blinde Flecken ausschließlich bei anderen vermutet, wird schnell zu einem
besonders eifrigen Teilnehmer des universalen Tom-und-Jerry-Spiels.
Es sei denn, da schleicht sich etwas ein, was in diesem Zusammenhang
durchaus als Kostbarkeit gelten kann: der Zweifel. Hans Christian Branner
hat die Ansicht vertreten, daß religiöses Leben, verstanden als Glaube, der
sich von der Verblendung unterscheidet, aus einer Wechselwirkung von
Gewißheit und Zweifel erwächst.40 Doch wer neigt nicht dazu, Zweifel
auszuschließen und Gewißheiten den Vorzug zu geben? Zum Beispiel
Caldwell: Er hat einen Hund erschlagen, und er hatte einen Grund dafür.
Die Tat scheint gerechtfertigt. Aber er zweifelt daran, denn offenbar weiß
alle Welt Bescheid und will ihm Vorwürfe machen. Oder täuscht er sich?
Sogar die Nazis hätten ihn gemäß ihrer Gesetzgebung ins Gefängnis
geworfen! Ist seine Tat deshalb verwerflich? Caldwell versucht, seine
Zweifel herunterzuspielen. Aber eine wirkliche Entscheidung kann er nicht
treffen. Er, der Richter, kann kein Urteil über sich selbst fällen. Er ist auf den
Hund gekommen, auf den Fall, der innerhalb der Regeln seines Systems
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gibt es ja nicht. Doch selbst daran scheint Caldwell manchmal zu zweifeln
...
Ist Caldwell böse? Manches spricht dafür. Uns, den Leser, versucht er mit
rhetorischen Tricks für sich einzunehmen. Man sehe sich nur einmal an, wie
geschickt er die bereits erwähnte gnostizistische Auslegung der Bibel auf
unser Einverständnis hin anlegt. Vielleicht versucht er ja sogar, uns hier und
da regelrecht zu täuschen. Aber in anderen Situationen zweifelt Caldwell
eben auch, an eigenen Handlungen ebenso wie an festgefahrenen
Ansichten und Wahrnehmungsweisen. Er ist nicht nur gnostischer
Übermensch, sondern auch ein bewußtes Individuum, das scheinbar
Selbstverständliches nicht unreflektiert hinnimmt. Seine Sorge um die
Zukunft, seine Befürchtungen angesichts der steigenden Flut sind
aufrichtig. Und Caldwell ist ein vorbildlicher Großvater, der seinen Enkel
liebt... Freilich nur solange, bis dieser ihm seine Schildkröte anvertraut.
Geheimnisse
Gustafssons Text bewahrt seine Geheimnisse. Einige davon gehören zum
Plot: Wie kam Douglas Smith um? Klebt an Caldwells Händen mehr als nur
Hundeblut? Wohin verschwand Winnicott? Aber da sind auch tieferliegende
Geheimnisse: Gibt es einen letzten Grund des Seins, der alles sinnvoll,
erklärbar macht? Gibt es einen Gott, oder zwei, oder noch mehr?
Das Geheimnis Gottes, seine durch die Mauern der materiellen Welt
verstellte Erkennbarkeit, ist ein Berührungspunkt, eine partielle Ähnlichkeit
zwischen verschiedenen religiösen Systemen, auch wenn es natürlich
Unterschiede gibt.41 Anselm von Canterbury bedient sich, um das
Geheimnis seines, des christlichen Gottes zu beschreiben, derselben
Lichtmetaphorik, die bei den Gnostikern das Prinzip des Guten symbolisiert:
O höchstes und unzugängliches Licht,
o ganze und selige Wahrheit,
wie weit bist du von mir, der ich dir so nahe bin!42
Anders als Anselm, für den in jenem unzugänglichen Licht Gott wohnt, sieht
Caldwell (bzw. die Schildkröte, die Caldwell zum Ende des Romans in einer
Schublade verhungern läßt) am Ende nur ein kaltes, ebenso
undurchdringliches Blau. Ist Gott, das letzte Geheimnis, in dieser Welt nur
nicht zugänglich, wie es die Gnostiker behaupten, oder ist es leer, ja muß
es leer sein?43
Wie gesagt, Historien med hunden bewahrt seine Geheimnisse. Obwohl
Caldwells Sinnsuche nirgends auf Grund stößt, wird eigentlich nicht
ersichtlich, daß er sie deshalb für sinnlos hält. Im Gegenteil: In der
Geschichte mit dem „Elefanten“ ist Gott trotz seiner Abwesenheit spürbar.
An anderen Stellen des Textes werden hingegen fundamentale Zweifel
formuliert. Der Roman hält also auch die letzte aller Fragen in der Schwebe.
Darin besteht seine Raffinesse. Und darin liegt ein weiterer Zugang zum
hermetischen Denken, das bereits im Zusammenhang mit dem Prinzip der
partiellen Ähnlichkeit angesprochen wurde. Der Hermetismus postuliert
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die ihn zur Aufgabe des logischen Verdikts der Widerspruchsfreiheit
führen.44 Zugleich sucht er eine letzte, vergessene Wahrheit, auf die alles
andere hindeutet, die selbst aber abwesend bleibt. Ist ein Geheimnis gelöst,
verweist es nur wieder auf ein anderes. Wissen entsteht immer in bezug auf
das, „was nicht gesagt wird, oder was auf dunkle Weise gesagt wird“,45 und
ist deshalb nie gewiß.
Der Widerstreit
Das so charakterisierte hermetische Denken ist seit der Spätantike in immer
neuen Ausprägungen wiedergekehrt, bis heute, da „es [...] nicht schwierig
[ist], in vielen postmodernen Konzepten [...] die Idee des permanent
wegschlitterternden Sinnes zu entdecken“.46 Für Jean-François Lyotard, in
dessen Schriften die Kantische Kategorie des Widerstreits – die subversive
andere Seite der Widerspruchsfreiheit – eine wichtige Rolle spielt, ist jener
„ein Konfliktfall zwischen wenigstens zwei Parteien, der nicht angemessen
entschieden werden kann, da eine auf beide Argumentationen anwendbare
Urteilsregel fehlt. [...] Wendet man dennoch dieselbe Urteilsregel auf beide
zugleich an [...], so fügt man einer von ihnen Unrecht zu.“47 Lyotard treibt
seine Widerstreit-Theorie bis zur äußersten – politischen – Konsequenz:
Dem französischen Rechtsradikalen und Historiker Faurisson, der den Mord
an Millionen von Juden in Auschwitz öffentlich leugnet, wird das Recht auf
einen Diskurs ebenso zugesprochen wie all jenen, die behaupten, der
Holocaust habe auf grausamste Art und Weise stattgefunden. Auch hier ist
es so: Würde man den einen Diskurs über den anderen stellen, fügte man
diesem ungerechtfertigterweise Umecht zu. Unentscheidbarkeit. Getrennte
Welten.
Oder aber Jacques Derrida. Sein Mißtrauen gegenüber all jenen, die von
sich meinen, die „Wahrheit“ gepachtet zu haben – den „gnostischen
Übermenschen“. Etwa so: „[...] mich kann man nicht verdächtigen, ich bin
Jude, [...] ich war immer für meine linke politische Gesinnung bekannt, ich
kämpfe, wie ich kann, beipielsweise gegen die Rassismen [...], gegen die
Apartheid oder für die Anerkennung der Rechte der Palästinenser, es ist
noch nicht so lange her, daß ich mich von einer totalitäten Polizei verhaften,
verhören und inhaftieren lassen mußte, ich weiß, wie sie die Fragen stellt
und löst usw.“48 Denn: Vor diesen Leuten, die von sich behaupten, immer
auf der richtigen Seite gestanden zu haben, müsse man gewaltig „auf der
Hut sein.“49 Denn: „Es kann immer noch und trotzdem Überbleibsel dieser
Verhaftungen mit eben dem Diskurs geben, den man zu bekämpfen
glaubt.“50
Oder aber Paul de Man. Enger Freund von Derrida, dem nachgesagt wird,
er habe die Dekonstruktion, die letzterer im Philosophischen praktizierte,
auf die Literaturkritik übertragen. Paul de Man starb 1983. Zu einem
Politikum wurde die Dekonstruktion, als nach seinem Tod Briefe an die
Öffentlichkeit gelangten – von Ortwin de Graef während der Arbeiten an
seiner Dissertation an der Katholieke Universiteit Leuven entdeckt –, deren
Inhalt nur noch eines zu sagen schien: Paul de Man war nicht der, für den
ihn viele hielten. Paul de Man war nur noch eines: Nazi-Kollaborateur und
Antisemit. Sein Freund, Derrida, versucht zu differenzieren: „Einerseits ...
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dekonstruiert Paul de Mans Artikel aus den Jahren 1940–42. Und die
Debatte, die durch sie entfacht wurde: die Totalitarismen, die sich hinter der
„unmittelbare(n) ideologisierende(n) Moralisierung“52 verbergen. Das
Verhältnis zwischen dem Leben von Paul de Man und dessen Werk. Wie
war es: Hat de Mans Werk rein gar nichts mit seinem Leben zu tun? War er
zunächst Totalitarist, dann Dekonstruktivist – beziehungslos hintereinander?
Oder war es so, daß de Mans schwimmendes Werk genauso war wie sein
schwimmendes Leben. Die Lehre von der Unentscheidbarkeit als
Reinwäsche für ein schmutziges Leben? Einerseits ... andererseits – die
„Formel“ der Dekonstruktion.
Oder: Jan van de Rouwers und Erwin Caldwell: Letzterer reflektiert über
den Tod des „alten Mannes“. Einst war er Caldwells charismatischer
Philosophielehrer – die Vorlesungen und Diskussionen über Anselm von
Canterburys Gottesbeweis lassen ihn auch heute – oder gerade heute –
nicht los. Die Leiche des „alten Mannes“ wird im Spätsommer des Jahres
1992 zufällig im Fluß gefunden, in der Nacht, in der auch der Bootshafen
des Ortes in Flammen aufgegangen war. „Så nog kan man säga att
branden också hade några goda ting med sig. [...] Det var [...] att man fann
Jan van de Rouwers döda kropp innan den slank in i kraftverksturbinerna.
[...] Dr Jan van de Rouwers försvinnande hade inte med branden att göra.
Inte med branden som brand. Inte med elden som eld. Hans sista element
var vattnet. Kanske var vattnet alltid hans element.“53 Dr Aquaticus
verstand es einst, die Studenten mit seiner Philosophie in den Bann zu
ziehen. „Jag minns ju“, erinnert sich Caldwell, „hur konsternerade och
fascinerade, men också på något sätt upproriska vi blev [...].“54
Ich verstehe...
Doch nun ist alles anders: Der Bootshafen ist verbrannt (immerhin stören
weniger Motorboote die sommerliche Ruhe...), Caldwell hat sich eines
lästigen Problems entledigt, indem er einen häßlichen Köter mit dem
Seitenschneider erschlagen und „in den Müll getan“ hat. „Den stora feta,
äckliga gula hundens kropp, lealös och slapp i den svarta plastpåsen. Så
skall vi alla se ut en dag. Men jag hoppas inte som den här hunden, med
huvudet krossat och ena ögat hängande utanför sin håla, med ljusrött skum
i mungiporna. Jag mäste ha slagit och hamrat förfärligt med kantskäraren
som råkade finnas till hands. Det var ju tur att båda dessa ting fanns till
hands den där dagen: kantskäraren och den stora svarta plastpåsen för
trädgårdssopor. Det var ju sopor han ville ha, inte sant?“55 Eines Problems
entledigt ist eigentlich der falsche Ausdruck, rechnet man diese Lösung auf
gegen die Fülle von Problemen, Fragen, Zweifeln, Ängsten, die das Denken
Caldwells immer mehr gefangen nehmen.
Alles ist anders. „Den gamle mannen dog.“56 Doch damit nicht genug: „Van
de Rouwers publicerade ett hundrafemtiotal vidrigt antisemitiska och i
största allmänhet entusiastiska artiklar i en av de holländska kvällstidningar
som tyskarna köpte in efter ockupationen för sin propaganda.“57 Der alte
Mann, Caldwells Lehrer für Moralphilosophie, literarischer Doppelgänger de
Mans, ein Nazi-Kollaborateur? Mit einer durch und durch erlogenen
Vergangenheit? Als Kriegflüchtling will er nach Amerika gekommen sein.
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charm, ja magnetism han utövade, och [...] den etiska övertygelse som han
spred omkring sig som ett slags mild utstrålning“58? Und nicht zuletzt:
„Fanns det kanske något i Mästarens egna skrifter som man kunde stödja
sig på? Någon teori som gär ut på att den vi är idag inte har något ansvar
för den vi var igår?“59 Schwimmt die Leiche des alten Mannes nun im
Wasser, weil seine Theorie verschwommen war, ein gleitendes Geflecht aus
Rechtfertigungen? „Jo. Om man tänker efter handlade hela den offentliga
delen av hans filosofi om det. All mening flyter, rutschar nedför en sluttning,
är i ett skred. Den som talade igår är inte densamme som talar idag.“60
Widerspruchsvoll und verwirrt kommen Caldwells Aufzeichnungen daher.
Van de Rouwers ist überall – auch in den Aufzeichnungen des Ermittlers:
„[...] varje (Herv.: OS, SM) text rymmer sin egen mottext, sin negation.“61 So
auch Caldwells Text, immer wieder und überall. Der Sinn gleitet von Seite
zu Seite. Ist man heute derselbe, der man gestern war? Vielleicht. „Han
(Jan van de Rouwers) var precis densamme som han hade varit i min
ungdom [...].“62 So heißt es ein paar Seiten zuvor.
Jag förstår, sade jag, och det slog mig hur ofta just detta
uttryck betyder sin egen negation.63
Man ist geneigt, bei diesem Satz an Polysemie zu denken, d.h. an
verschiedene Bedeutungen, von denen entweder die eine oder eine andere
in einem entsprechenden Kontext Aktualität erlangt. Bei näherer
Betrachtung fällt jedoch ins Auge, daß es immer wieder Fälle gibt, in denen
es schwerfällt, eine Bedeutung auf Kosten einer anderen vorzuziehen. So
auch im zuletzt genannten Beispiel: Im Grunde sind wir nicht mit einem
polysemen Charakter des Zitates, sondern viel eher mit einer semantischen
Aporie konfrontiert. Es ist und bleibt unentscheidbar, welche der zwei
Bedeutungen aktualisiert werden kann und soll. Die Bedeutungen („Ich
verstehe, wirklich!“ und „Jetzt verstehe ich aber überhaupt nichts mehr!“)
schließen einander aus und sind doch aufeinander angewiesen. Die
rhetorische Funktion der Sprache suspendiert die Logik, die Grammatik,
doch sie löscht diese nicht aus, sondern existiert gemeinsam mit ihr in
aporetischer Einheit.64
Das Spannungsverhältnis zwischen grammatischer Zeichenfunktion
(Semiologie) und der Suspendierung der grammatischen Logik (Rhetorik)
macht für Paul de Man den Kern der Literatur aus. Denn was „ein
literarischer Text sagt, ist nicht schon – und vielleicht nie – was er
bedeutet“65, die aporetische Semantik der Literatur konstituiert sich
dadurch, dass verschiedene Bedeutungen eines Textes, die aufeinander
angewiesen sind, einander wechselseitig ausschließen und auf diese Art
und Weise Literarizität konstituieren.66
Der Interpret literarischer Werke setzt sich dieser Unentscheidbarkeit aus
und fördert sie im Prozeß der Dekonstruktion zutage, wobei diese nichts ist,
„was wir dem Text hinzugefügt hätten, sondern sie ist es, die den Text
allererst konstituiert hat. [...] Dichtung ist die avancierteste und verfeinertste
Form der Dekonstruktion.“67
Am Beispiel seiner Lektüre literarischer Texte demonstriert de Man deren
Unlesbarkeit. Es wäre eine unzulässige Vereinfachung zu behaupten, ein
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beiden Lektüren müssen sich in direkter Konfrontation aufeinander
beziehen, denn die eine ist genau der Irrtum, der von der anderen
denunziert wird und von ihr aufgelöst werden muß. Wir können mit keinem
Mittel eine gültige Entscheidung über die Priorität einer der beiden Lektüren
über die andere herbeiführen, keine kann ohne die andere existieren.“68
Doch der Interpret muß sich eines Problems deutlich bewußt sein: Die
Aporie läßt sich nicht ein für allemal postulieren. Er darf sich nicht der
Illusion hingeben, die Dekonstruktion und den literarischen Text
erschöpfend durchdrungen zu haben. Denn zum einen läßt sich die
fortwährende referentielle Unsicherheit des Textes nicht in einem letzten
Schlußsatz festschreiben. „Wir enden also [...] im [...] Zustand
fortwährender Unwissenheit [...].“69 Der Prozeß der Lektüre, die
Dekonstruktion, ist gleichzeitig – oder in erster Linie – eine Allegorie über
die Unmöglichkeit des Lesens. Zum anderen überträgt sich das referentielle
Gleiten, das Schwimmen des Textes auf den Interpreten und dessen
Interpretation: „Denn wenn Interpretation der Literatur immer auch
Entfaltung – nicht aber Schlichtung – der Spannung zwischen dem
figurativen und dem referentiellen Sinn eines Textes ist, dann muß sich
diese Spannung in ihrer Unauflöslichkeit der Interpretation selber
mitteilen.“70
Jag förstår, sade jag. [...] Jag förstår.71
Erwin Caldwell erfährt auf Umwegen von der unrühmlichen Vergangenheit
seines Lehrers Jan van de Rouwers. Im Duktus der moralischen Entrüstung
rechnet Caldwell mit dem alten Mann ab: „Att han kunde vara så djävla
dum, så vulgär att han ställde sig på de klumpiga bödlarnas sida. Borde han
inte ha fattat att de var dömda till undergång och vanära från början, inte
bara bödlar utan också förrädare som de var?“ (Herv.: OS, SM)72
Eine scheinbar eindeutige Anklage scheint hier vorzuliegen, eine scheinbar
moralische Verurteilung der Unmoral. Doch Vorsicht! Die Entrüstung wirkt
nur auf den ersten Blick unumstößlich und sicher. Natürlich läßt sich die
Frage als rhetorische verstehen, unter dem Motto: Er hätte doch begreifen
müssen! Gleichzeitig läßt sich die Frage auch als wirkliches Nachfragen
auffassen: Konnte Jan van de Rouwers damals überhaupt begreifen, was in
seinem Land, was in Europa vorging? Beide Lesarten sind möglich, keine
ist der anderen vorzuziehen, beide suspendieren einander und bilden doch
eine Einheit.
„Vilken avskyvärd mångtydighet!“73, ruft der Erzähler angesichts der
Untaten des alten Mannes und nicht zuletzt seines Schweigens aus. Kann
man Vieldeutigkeit abscheulich finden und sich gleichzeitig selbst in ein
Netz von Widersprüchen, Mehrdeutigkeit, Wenns und Abers und Einerseits
– Andererseits hineinspinnen? Die Vieldeutigkeit umfaßt alle Ebenen des
Romans.
Für wie abscheulich kann Vieldeutigkeit wirklich gehalten werden? Wenn
man – wie Caldwell – zwischen interessanter und trivialer Kriminalität
unterscheidet? „[...] så kallad vanlig brottslighet är något oerhört trivialt. Den
saknar varje charm, varje intressant nyans.“74 Wer ist berechtigt, diese
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Entscheidung urteilen? Derjenige, der sich über eine „avskyvärd
mångtydighet“75 echauffiert?
Welche eindeutigen Bestimmungen, Entschuldigungen und Verurteilungen
läßt das Verbrechen, das Böse zu? Wie steht es um Paul de Mans Briefe
aus den Jahren 1940–1942? Aus einer Zeit, da Belgien von
Hitlerdeutschland okkupiert war, da de Man als junger Kulturredakteur der
französisch- und flämischsprachigen Zeitungen Le Soir und Het Vlaamsche
Land tätig war. Jacques Derrida versucht, auf diese Fragen in seiner
Lektüre von 25 ausgewählten Artikeln – unter Einbeziehung von
Kenntnissen über das Leben und den familiären Hintergrund de Mans –
Antworten zu geben. Und doch kann er nicht mehr tun als abwägen und
neue Fragen stellen.
Den Artikel „Die Juden in der zeitgenössischen Literatur“ findet Derrida
besonders unerträglich, denn Antisemitismus ist unerträglich. Kann man
hier noch differenzieren oder gar entschuldigen? „Aber“, räumt Derrida ein,
„man muß den Mut haben der Ungerechtigkeit mit Gerechtigkeit zu
antworten. Und wenn man diese Sätze verurteilen muß, wie ich es eben
getan habe, so darf man es nicht tun, ohne all das zu untersuchen, was in
einem Text, den man für verheerend halten kann, lesbar bleibt.“76 Welche
Stellen können einen antisemitischen Text lesbar (= erträglich) machen? De
Man greift in seinem Artikel einmal mehr einen Gemeinplatz an. Einmal
mehr legt de Man eigenes, differenziertes Denken an den Tag: „Ja,
andererseits und erstens ist der ganze Artikel als gegen den ‚vulgären’
Antisemitismus geführter Prozeß aufgebaut. Er ist, vergessen wir es nicht,
gegen diesem Antisemitismus gerichtet, gegen sein ‚lapidares Urteil’, gegen
den ‚Mythos’, den er nährt und von dem er sich ernährt.“77 Wiegt „elitärer“
Antisemitismus weniger schwer als „vulgärer“? Entschuldigt das Auftreten
gegen letzteren ersteren? Impliziert die Verurteilung eines „vulgären“
Antisemitismus überhaupt die Parteinahme für einen „elitären“? Oder ist es
so, daß mit der Verurteilung des vulgären Antisemitismus aller
Antisemitismus verurteilt wird? Weil aller Antisemitismus vulgär ist?
De Man verläßt sich nicht auf Konsensmodelle (hier könnte man noch
einmal ansetzen), er nutzt und transportiert keine Mythen – soviel ist klar.
De Man weist unter dem Schlagwort „vulgär“ einen großen Teil der
Konformismen seiner Zeit zurück.
So viel haben Paul de Man und unser literarischer Held Erwin Caldwell
gemein: das Mißtrauen gegenüber dem allgemein Anerkannten, eine
Portion eigene Kombinations-, Konstruktionsgabe. Systeme oder Modelle
verschiedenster Art erweisen sich als Möglichkeit, das Denken der
Menschen zu bündeln, zu vereinheitlichen, zwischen Gut und Böse, Freund
und Feind usw. zu unterscheiden. Systeme machen die Umgebung des
Menschen (im weitesten Sinne) und ihn selbst handhabbar. Je nach
Offenheit und Variationsmöglichkeiten der Elemente, je nachdem, ob das
System Möglichkeiten der Reflexion von außen zuläßt, nehmen die
dogmatisch-ideologischen Züge eines Systems zu oder ab.
Caldwell weiß genau: „Det kräver bara att man ett ögonblick så att säga
byter synvinkel så kan man förstå alltsammans.“78
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nur bezogen auf die Reflexionen des Haupthelden, sondern ebenso
bezüglich des Verhältnisses zwischen dem Erzähler und dem Autor Lars
Gustafsson. Doch eine Folge ist den Perspektivverschiebungen auf allen
Ebenen gemein – sie geben Einblick in die Möglichkeiten und
Begrenzungen eines jeden Systems.
Ein Gott – eine Moral. Viele Götter – …
Wie verhält es sich nun mit der Existenz moralischer Werte? Gibt es eine
Moral, unabhängig von unserer Existenz? Caldwell hat sich im Laufe seines
Lebens daran gewöhnt, diese Frage mit dem größten Mißtrauen zu
betrachten.79 Denn vielleicht hat nicht ein einziger Gott die gesamte Welt –
mit einheitlichen Gesetzen und Moralvorstellungen – geschaffen. Vielleicht
war es viel eher so, „att konkurrerande gudar kan ha skapat världen, med
olika djurarter som minne efter sig. (Och jag tror att jag lade till: med olika
naturlagar lämnade efter sig.) [...] Om var och en av de konkurrerande
gudarna håller sig med egna naturlagar, måste man kanske tänka sig varje
Gud håller sig med en egen etik. Javisst, så mäste det vara! I den ena
etiken är det reptilerna som har rätt och i den andra är det mössen.“80
Caldwell ist nicht der erste, der sich diese Frage stellt. In William Blake’s
Gedicht „The Tyger“ aus dem Zyklus Songs of Experience (Pendant zu den
Songs of Innocence) wird dem Tiger die Frage gestellt: „Did he smile his
work to see? / Did he who made the Lamb make thee?“81 Wenn
unterschiedliche, voneinander unabhängige Moralvorstellungen existierten,
hätte dies spürbare Folgen für die Bewertung bestimmter Handlungen, für
die Klassifizierung „des Guten“ und „des Bösen“. Auch für Caldwells
(Schand-)taten, und das weiß er sehr genau: „I den ena etiken är det rätt att
slå ihjäl löst kringstrykande hundar tills deras kroppar blir tunga men också
mjuka och fogliga, och i någon annan Guds etik är det fel, fullständigt fel.“82
Offenbar beschränkt sich die aporetische Ausweglosigkeit (zumindest wenn
man auf der Suche nach einem letzten Sinn, einer letzten Wahrheit ist) nicht
auf das eigentliche „Romansystem“ Historien med hunden. Anhand der
Diskussion über die Existenz moralischer Werte, die auf einen Ursprung,
einen Gott – oder eben nicht – zurückgehen, kann das Problem verdeutlicht
werden. Denn während Gustafssons literarische Figur Erwin Caldwell in
seinen Reflexionen einen vollkommenen Werterelativismus proklamiert
(Inwiefern kann nach dem Stand der Dinge eine literarische Figur überhaupt
etwas proklamieren?), hat sich ihr Schöpfer, der Autor Lars Gustafsson als
Essayist, Zeitungsdebatteur oder schönliterarischer Schriftsteller immer
wieder als Verfechter der Existenz objektiver moralischer Werte profiliert.
Zuvordert sei an Gustafssons Essay „Om moraliska värdens existens“, der
1985 im Band Bilderna på solstadens murar und drei Jahre vorher als
Zeitungsartikel im Svenska Dagbladet83 erschien, erinnert. Hier bezieht
Gustafsson (der „wahre“ Gustafsson?) explizit Stellung: „En av mina
djupaste filosofiska övertygelser är att den emotiva värdeteorin är totalt
ohållbar.“84 Für Gustafsson besteht die Essenz der emotiven Wertetheorie
(des Wertenihilismus) darin, daß – wie ihre Protagonisten behaupten –
Werte nicht diskutiert, nicht argumentiert werden können, da sie schlicht
und einfach nicht existieren. Auch Gustafsson meint, daß ein „genuint värde
är aldrig argumenterbart, men inte av brist på verklighet. Utan det visar sig
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Absolutheit äußert sich für Lars Gustafsson der objektive Charakter
moralischer Werte. Für den Debatteur ist die Argumentation einigermaßen
einfach: „Den som kokar sina fångars fötter har passerat en osynlig gräns,
oavsett hur han försvarar sin handling. [...] Värdet är en enkel
egenskap[...].“86
Gustafssons Argumentation, die in einer Apologie des modernen
Liberalismus87 und des jüdischen Universalismus88 als am wenigsten
restriktive Systeme der Verteidigung objektiver moralischer Werte mündet,
ist so rigoros wie simpel. Doch wie steht es mit Caldwell? Wie mit dem
gesamten Roman? Van de Rouwers und Paul de Man?
Historien med hunden ist eine Parabel über die (unterschiedlich starken)
Beschränkungen eines jeden Denksystems, einer jeden – vermeintlich
eindeutigen – Argumentation. Denn wie steht es nun wirklich mit der
Boshaftigkeit des reflektierenden Haupthelden Erwin Caldwell? Wann
überschreitet er die „unsichtbare Grenze“, die Gustafsson in seinem Essay
postuliert, und wann bleibt er vor ihr stehen? Ist das Böse graduierbar?
Und: Wie lassen sich Überlegungen über die unterschiedliche
Bewertbarkeit der Caldwellschen (Un-)Tat(en) in verschiedenen denkbaren
Moralsystemen mit Gustafssons rigoroser Argumentation in seinem Essay
widerspruchsfrei vereinbaren? Vielleicht ist es so, daß jedes gewaltsame
Ausräumen einer unvermeidlichen Aporie unzulässige Vereinfachungen (im
besten Fall) oder Terror (im schlimmsten Fall) nach sich zieht.
In der Denkweise des Debatteurs Gustafsson stehen sich Wertenihilismus
und Werteobjektivismus in einem antagonistischen Verhältnis gegenüber.
Gustafsson räumt dem Werteobjektivismus freilich den Vorrang ein: Nur er
sei richtig, nur er könne die Freiheit des Individuums garantieren. Ganz
recht argumentiert er, daß der Wertenihilismus letztendlich zum Dogma
führt, daß es zwar keine objektiven Werte, keine objektiven
Rechtsgrundlagen des menschlichen (und tierischen) Zusammenlebens
gebe, daß jedoch der jeweilige Machthaber darüber entscheiden könne,
was Recht und Moral ist. Wertenihilismus zieht also unweigerlich
Machtpositivismus und das fatale Axiom Macht ist Recht nach sich. Diese
Argumentation ist ebenso einleuchtend wie die Kritik an ihrem quasi-
terroristischen Charakter. Nun setzt Gustafsson, der Essayist und
Debatteur, diesem Wertenihilismus mit seinen gefährlichen Implikationen
und Folgen seinen in liberaler und jüdischer Tradition stehenden
Werteobjektivismus entgegen. Die Anforderungen an den Menschen
werden auf ein Minimum – die grundlegenden Menschenrechte in etwa –
beschränkt, doch aus diesen Minimalforderungen leiten sich Vorstellungen
von objektiver Moral und objektivem Recht ab, die überall und in jedem
beliebigen Kontext Gültigkeit haben, die nirgendwo argumentierbar sind, die
also nirgends zur Disposition stehen. Im Falle des philosophischen und
gesellschaftlichen Hintergrunds eines Lars Gustafsson mag das
ungefährlich und sogar sehr verlockend klingen (Es gibt ein paar
Grundrechte, der Rest ist Freiheit89 und Anti-Dogma), doch es tut sich auch
hier ein Problem auf, das in seiner autoritären Tragweite zumindest ebenso
gefährlich werden kann wie das des Wertenihilismus. Denn wer besitzt das
Recht und die Fähigkeit (bedenkt man die „blinden Flecken im System
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reicht und an welcher Stelle der „böse“ Werteobjektivismus beginnt. Gibt es
einen solchen überhaupt? Was unterscheidet im Prinzip einen liberal
geprägten Werteobjektivismus à la Gustafsson von einem religös geprägten
Fundamentalismus, etwa wie er heute in einigen islamischen Staaten –
teilweise mörderisch – praktiziert wird? Liegen nicht auch hier Werte und
Rechtsnormen zugrunde, denen ein unumstößlicher, im Grunde
universeller, nicht argumentierbarer Anspruch gegeben wird? Sicherlich: Bei
näherem Betrachten bietet der Liberalismus größere Chancen für das
Individuum, über sich selbst, sein Denksystem und seine Grenzen zu
reflektieren. Doch handelt es sich nicht letzten Endes doch nur um
Graduierungs-, nicht aber um prinzipielle Unterschiede? Offenbar kann
auch hier eine Unterscheidung nicht anhand des Faktums an sich, sondern
nur anhand seiner Auswirkungen und Folgen und schließlich durch den
Wechsel der Beobachterebene getroffen werden.
Getrennte Welten
Egal wie wir uns entscheiden: Die Auflösung eines aporetisch geprägten
Gegensatzpaares zugunsten einer seiner Konstituenten birgt potentiell die
Gefahr der ungerechtfertigten und ungerechten Gewaltausübung einer
Argumentationsweise über die andere, eines Diskurses über den andern in
sich. So wenig sich ein politisch-kritischer Essayist dieser Gefahr bewußt zu
sein scheint und Recht und gesunden Menschenverstand auf seiner Seite
wähnt und so wenig der liberale Werteobjektivismus an sich des Terrors
und der Gewaltausübung bezichtigt werden kann, so stark ist der Roman
Historien med hunden und sind die teilweise absurd oder zynisch
anmutenden Reflexion des Konkursrichters Erwin Caldwell geprägt von
aporetischer Unentscheidbarkeit, von Widersprüchen, kurz: vom Widerstreit
der Diskurse. So stark der Roman nach dem System der lullischen Kreise
aufgebaut sein mag, das unendliche Kombinations- und
Assoziationsmöglichkeiten bietet und in dem alles mit allem
zusammenhängt, ist er zumindest ebenso stark von der entgegengesetzten
Tendenz – dem Zerfall, der Unübersichtlichkeit, Unüberschaubarkeit und
Nicht-Systematik geprägt. Der Widerstreit der Diskurse, der Streit zweier
oder mehrerer Argumentationslinien, für die keine gerechte übergeordnete
Argumentationslinie gefunden werden kann, prägt den Roman auf allen
Ebenen. „Världen är inte skapad av en utan av flera gudar, som ligger i krig
med varandra. De stora naturkrafterna är alldeles omöjliga att förena i en
enda formel – som Einstein ville – helt enkelt därför att de har absolut
ingenting med varandra att göra.“90 Es gibt keinen Gott, der die Welt allein
als absolut kohärentes System geschaffen hat. Vielmehr haben viele Götter
viele Systeme geschaffen, die nicht in ein und derselben Sprache
miteinander kommunizieren, geschweige denn zu einer Einigung gelangen
können. Welch göttliche babylonische Sprachverwirrung! Erwin Caldwell,
Anhänger einer streng monotheistischen Religion, führt dieses vollständig
polytheistische Räsonnement am Ende des Romans ins Feld, nachdem er
immer und immer wieder gerätselt hat über die Existenz Gottes und wie
diese zu beweisen sei.
Ebenso anschaulich spiegelt sich der Widerstreit der Diskurs in Caldwells
Reflexionen über die Vielzahl von Lebens- und Denkweisen, Anschauungen
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wahrzunehmen vermag, wider: Bei einem Ausflug mit ihren Freunden
George und Annette stoßen Erwin und Claire Caldwell auf das zunächst
rein praktische Problem, daß Vegetarier und Fleischesser miteinander
auskommen und sich irgendwo ernähren müssen. Als es die einen zu Mc
Donald’s zieht und die anderen nicht, fühlt sich Caldwell zu „ett stilla
konstaterande av att vi och de inte riktigt tillhör samma värld, men nog kan
man vara vänner. Eller kan vi kanske inte det?“91 veranlaßt. Sprechen die
Vegetarier und die „Fleischesser“ eine jeweils eigene Sprache, die nach
einer jeweils eigenen Logik funktioniert und die unter keinen Umständen auf
einen gemeinsamen Nenner zu bringen ist? Oder haben wir hier ein
Augenzwinkern des Autors übersehen?
Und wie steht es mit der Vielzahl von sozialen Kulturen in all ihren
Implikationen, die Caldwell als typisch für das Amerika der achtziger und
neunziger Jahre beschreibt? Es verhält sich ähnlich wie mit den Göttern: „Vi
har inte en, vi har många kulturer och de tycks ha så litet med varandra att
göra.“92 Beim Einkaufen, beim Friseur, beim Lesen der Zeitung, beim
Fernsehen schlägt es der Hauptperson des Romans entgegen, daß es
„mäste finnas hela litteraturer runt hörnet som jag inte har en aning om.“93
Setzt man das Wort Literatur – immerhin eines Landes, der Vereinigten
Staaten – in den Plural, deutet dies auf völlig verschiedene
Wahrnehmungsformen, Begriffssysteme und Ausdruckformen der Kulturen
hin. Welch Babylon der Lebensweise, schon innerhalb einer Stadt! „Tro mig,
det finns hela kulturer i denna stad som man inte har en aning om.“94 Wie
ein Gruß an den anfangs erwähnten Jean-François Lyotard klingt der Satz:
„Detta land representerar nu livstilar som är så långt från varandra att
problemen inte ens går att formulera på samma språk.“95
Eines verdeutlichen die Tagebücher und Briefe Caldwell in aller
Deutlichkeit: Seine Umwelt – hierzu zählen die Vororte der Stadt Austin
ebenso wie sein „Freundeskreis“ und die philosophischen Systeme, mit
denen er sich auseinandersetzt – bietet dem wachen Rezipienten keine
Möglichkeit, totalisierend, also unter dem Strich wahrgenommen zu werden.
Es gibt keine Antwort, keine Ideologie, keinen Gott keiner Religion, unter
dessen Oberhoheit sich ein stimmiges und umweltadäquates System
konstruieren ließe. Das ist eine Seite der Medaille: Die Umwelt ist nicht so
geschaffen, daß sie sich totalisierend und widerspruchslos wahrnehmen
läßt, und dem aufmerksamen, nicht in einem totalisierenden System
verhafteten Beobachter drängt sich dieser Eindruck immer wieder auf.
Auf der anderen Seite steht Erwin Caldwell, der an einigen Stellen des
Romans sehr explizit seine subjektive, nicht für andere geltende
Wahrnehmung betont: „Men det är bara min egen, högst subjektiva,
gissning“96, beeilt sich Caldwell mehrere Male zu versichern. Er scheint zu
ahnen, daß den verwirrenden Ereignissen und den dadurch in der
Hauptfigur ausgelösten Bewußtseinsprozessen nicht auf simplifizierende
Art und Weise beizukommen ist: „Jag känner mig förvirrad och
motsägelsefull. Men jag måste vara desorganiserad och motsägelsefull för
att kunna förstå det som håller på att hända mig denna vinter.“97
Wider die Agonie
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– kann leicht den Eindruck der Orientierungslosigkeit erwecken, die bald in
Desinteresse und Agonie umschlägt. Denn wenn ich mich nicht mehr
entscheiden kann, kann ich auch nichts mehr bewirken und deshalb kann
ich jedes Engagement auch gleich ganz und gar bleibenlassen. Wie soll ein
Zusammenleben – zwischenmenschlich und gesamtgesellschaftlich –
funktionieren, wo Gut und Böse nicht mehr bestimmbar sind und wo letzten
Endes alles (oder gar nichts) erlaubt ist? Die Frage ist ernst: Wie läßt sich
unter diesen Bedingungen bestimmen, was gut ist und was böse? Derrida
fragt: „Gibt es eine systematische Gesamtheit von Themen, Begriffen,
Philosophemen, Aussageformen, Axiomen, Bewertungen, Hierarchien, die
die geschlossene und identifizierbare Kohärenz dessen ausmachen, was
wir Totalitarismus, Faschismus, Nazismus, Rassismus, Antisemitismus
nennen, und die niemals außerhalb ihrer selbst erscheinen, vor allem
niemals auf dem gegenüberliegenden Ufer? Und gibt es eine systematische
Kohärenz, die jedem von ihnen eigen ist? [...] Gibt es eine so geschlossene
und reine Eigentümlichkeit, daß man kein Element dieser Systeme in den
Diskursen wiederfindet, die man ihnen gewöhnlich entgegensetzt?“98
Derrida selbst betrachtet diesen Anspruch, den Wunsch, "das Böse an sich"
totalisierend zu definieren und ein für allemal gegen "das Gute an sich"
abzugrenzen, mit dem größten Mißtrauen: Er gibt zu bedenken, daß "das
Vorhaben einer solchen formalisierenden und sättigenden Totalisierung [...]
gerade der wesentliche Charakter jener Logik zu sein (scheint), deren
Vorhaben zumindest und die ethisch politischen Folgen entsetzlich sein
können [...].“99 Der Versuch, das Böse endgültig – mit „guten“ Absichten –
zu bestimmen, liefe also Gefahr, in dieser Operation die Logik dessen, was
bestimmt (und verdammt) werden soll, zu reproduzieren. „Aus eben diesem
Grund muß man den Formaliserungsprozeß und sein Programm so tief wie
möglich analysieren, um die philosophischen, ideologischen oder
politischen Aussagen und Verhaltensweisen, die ihm unterstehen, zu
entdecken, wo sie sich auch immer befinden mögen. Die Aufgabe erscheint
mir ebenso dringend wie endlos. Es kam vor, daß ich das Dekonstruktion
nannte [...].“100
Dieser Anspruch an das Denken des Analytikers von Moral, von Gut und
Böse und aller Ismen macht es schwer, den Vorwurf der Nur-noch-
Beliebigkeit oder gar der Agonie aufrechtzuerhalten. Denn eine Analyse im
Sinne der von Derrida ins Spiel gebrachten Dekonstruktion erfordert mehr
Wachheit, mehr Differenzierungsvermögen mehr Bereitschaft, abzuwägen
denn zu postulieren und zu verurteilen als manche – scheinbar dem Guten
dienende – Morallehre.
In Caldwells Bericht verbinden sich die Dekonstruktion mit den bereits
herausgearbeiteten hermetischen und kombinatorischen Ansätzen: Alles
kann mit allem konfrontiert werden, überall, auch in den entlegensten
Zusammenhängen, gibt es Gemeinsamkeiten, und all das kreist wie ein
Strudel um Geheimnisse, die nicht gelöst werden können. Was immer die
Kreativitätsmaschine Caldwell konstruiert, stößt irgendwann auf blinde
Flecken oder verwickelt sich in Widersprüche. So entsteht eine Dialektik
von Gewißheit und Zweifel, von Konstruktion und Dekonstruktion. Ihr kann
Caldwell nicht entgehen, auch wenn er noch so viele Elemente in sein
kombinatorisches Spiel einbezieht. Denn es sind gerade die eingangs
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Böse“, die ihr Geheimnis nicht preisgeben.
Bestimmte, an der Textoberfläche des Romans explizierte philosophische
und theologische Kernelemente (Ars Combinandi, Gnostizismus,
Hermetismus) kehren als organisatorische Triebkräfte in seiner
Tiefenstruktur wieder. Sie sind in die literarische Konstruktion eines sich
selbst darstellenden, widerspruchsvollen kritischen Bewußtseins
eingebunden. Doch dieses Bewußtsein ist keine verläßliche Anzeige für Gut
und Böse. Es schützt vor Irrtümern ebensowenig wie vor Betrug und
Selbstbetrug. Und was es auch anstellt, es kann ihm nicht gelingen, aus
den Grenzen seines eigenen Systems zu springen.
Und deshalb ist Historien med hunden auch ein Buch über uns, über seine
Leser.
Epilog
Erwin Caldwell fragt sich angesichts des von ihm brutal erschlagenen
Hundes: „Är jag en grym människa?“101 und beruhigt sich selbt mit der
Antwort „Prat! Jag tror att jag är en alldeles vanlig människa.“102 Doch was
ist ein böser Mensch, was macht einen völlig gewöhnlichen Menschen aus?
Der Roman kann diese Fragen nur aufwerfen, nicht aber beantworten. Der
einzige, oftmals wiederholte und variierte Satz, der als Leitsentenz des
Buches von Bestand ist, lautet: „Grymheten har så att säga sina
reserver.“103 Denn in diesem Satz wird das Gefäß „das Böse“ nicht mit
einem Inhalt aufgefüllt, es wird lediglich eine potentielle Offenheit
gegenüber vielen verschiedenen Inhalten festgestellt. Und die können hin
und wieder eine überraschende Gestalt annehmen, die selbst den nüchtern
– teilweise zynisch – reflektierenden Erwin Caldwell verunsichern. Caldwell
versucht, dem Bösen, seiner Struktur und seinen Verwandlungen auf die
Spur zu kommen. Und doch kann er nicht der Gefahr entgehen, selbst zum
„bösen“ Menschen zu werden: In einer Kiste läßt Caldwell –unabsichtlich –
die Schildkröte seines geliebten Enkels verhungern und verdursten und
wird so zum „Mörder“ an einer Kreatur, die in anderen Kulturkreisen als dem
abendländischen Grundlage von Schöpfungsmythen für die gesamte Erde
ist.
„Denn där vidriga hunden sörjde jag verkligen inte“, beichtet Caldwell am
Ende des Romans in der ihm eigenen kühlen Art. „Det här lilla djuret sörjer
jag. Ja, för första gången i denna berättelse känner jag något som avlägset
liknar en känsla av skuld. Inte hjälper det dig, stackars sköldpadda, av alla
övergivna djur! Hur förfärligt höga lådans väggar måste ha tornat sig över
dig allteftersom dagarna gick och törsten växte till en glödande brand i din
lilla, torkande kropp. Högre och högre väggar mot en blå, tom och
oövervinnerlig himmel, och en törst som ingenting mera kan släcka.“104
1  Gustafsson, Lars: Historien med hunden. Ur en texansk
konkursdomares böcker och brev. Stockholm 1993.
2  Gustafsson, 1993, wie Fußnote 1, 191.
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München 1994, 76.
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8  Ibid., 166.
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